A Tapies
El emperador notaba
la división entre las cosas.
La cafetera
a pocos centímetros de
la jarra de leche.
El azucarero
cerca de
la cafetera.
El exprimidor de naranjas
junto
al fregadero.
La rendija
entre
la nevera y la pared.
La línea amarillenta
entre
las baldosas blancas.
El mantel rojo y blanco
entre
la mano y el plato y la cuchara sucia:
Sólo uso un idioma mudo.
Las preguntas son cajones
a medio abrir.
Las réplicas, cajones
cerrados.
Mudo,
como un plato
o
un tenedor.
(Ilustración: Javier Velasco)
